Ho una foto delle Alpi scattata dall’aereo. Non è molto diverso volare a settemila metri d’altitudine in una scatoletta che attraversare l’Oceano Atlantico in una barca di quindici metri. Se all’andata è solo un pensiero, al ritorno da una traversata oceanica diviene molto più che un ricordo: è un’informazione, una consapevolezza integrata nelle cellule che ti riporta alla solitudine di fronte all’infinito.

Ricordo perfettamente di una notte, nella seconda metà del viaggio – che quando mi chiedono di raccontare dico essere stato di venti giorni e venti notti, per uscire dall’idea della giornata di otto-dieci ore di lavoro a cui le abitudini mentali ci portano. Finalmente stavo bene, dopo dieci giorni di grave difficoltà fisica, di cui racconterò. Ero distesa nel pozzetto di poppa con il mio compagno “di guardia”, e alternavamo l’osservazione del mare davanti e intorno a lunghi silenzi guardando il cielo.

E’ ipnotico il cielo sopra l’Oceano, sembra immobile, e anche noi sembriamo fermi, e non lo possiamo essere, mai. Così mi ci perdevo dentro, letteralmente, uscendone solo per fare il mio dovere di controllo, e poi ci ritornavo. Pensavo ad un racconto in cui  Gesù dice a sua madre, Maria, che gli hanno insegnato che l’anima somiglia a una goccia d’acqua che, chiamata dalla terra, cade per far crescere tutto quello che vediamo e poi, scaldata dal sole, torna ad essere leggera e risale in cielo fino a quando la terra la chiama di nuovo, ma che lui non comprende come sia possibile, perché non sempre la goccia torna leggera al punto da riuscire nella risalita. Maria gli risponde che il cielo è a sua volta una sorta di terra e deve riprendersi l’acqua che ha dato, e dunque noi pensiamo che la goccia salga, quando forse scende, in cielo (sono più di tre anni che rifletto su quest’affermazione).

E mentre guardavo il cielo immenso e stracarico di stelle, d’improvviso ho sentito una vertigine e la possibilità che davvero lui fosse la terra sotto di me, ed io non un corpo pesante disteso nel pozzetto di una noce che galleggiava trasportata dal vento e dalla corrente verso una terra che mi pareva ancora lontanissima, ma un corpo leggero, sospeso nell’alto di un mondo senza tetto, poco pronto a scendere giù.

Quand’ero bambina facevo incubi di braccaggio, come oggi se mangio carne animale, e sempre nei miei sogni finivo per spingermi fuori dal corpo per galleggiare in alto, per sottrarmi a chi mi minacciava. Stavo su, a ridosso dei soffitti delle stanze, ed ero salva; stavo bene, anche se mi restava addosso la paura. Quella notte, letteralmente riflessiva, invece, sul Bright di Aldo Revello, riuscivo a godere di quella vertigine, non a provocarla.

Quando la natura parla forte per me è impossibile tradurla, ne vengo invasa, e solo a distanza di molto tempo posso provare a dire. Qualcosa che ho intuito, senza uno straccio di pretesa, tentando di esprimere l’alta voce di una stella con il paradosso di questa mia sotto-voce.

E’ ovvio che abbiamo paura. Siamo un granello nell’infinito e solo l’idea ci può terrorizzare. Ma può anche rapirci verso l’estasi. E quindi potrebbe essere che possiamo apprendere a fonderci nell’estasi anziché separarci nel terrore.

C’è un’immagine dei miei genitori che escono dalla chiesa, il giorno del loro cinquantesimo anniversario di matrimonio, sommersi dal riso tradizionalmente lanciato dagli invitati festanti agli sposi. Mia madre usa il bouquet di tulipani bianchi per ripararsi, sorride ma ha un’espressione di lieve timore, mio padre alza il mento e chiude gli occhi, con un sorriso abbandonato sulle labbra, e accoglie il riso come il campo seminato fa con le prime gocce di pioggia.

Penso che sia un’immagine perfetta di noi esseri umani. L’insieme, dico. Le nostre tendenze, due, e le nostre due possibilità, ad ogni momento, di goccia tra gocce che salgono e scendono.

Sono quasi le due di notte. Perché non so da dove cominciare. Ti avevo promesso che il 2 maggio avrei cominciato a raccontare, ed è già il 3. Anche tu non hai mantenuto una promessa: dovevamo aprire la seconda bottiglia di champagne, festeggiare il tuo ritorno dai Caraibi in Italia, e mancava davvero poco. Avevi superato le  Azzorre.

Ma un anno fa esatto, nel pomeriggio il mio telefono squillava, e la voce calma e professionale, ma al contempo umana, di Ari, il tuo punto di riferimento a terra, e per me una compagna di traversata, mi preparava ad accogliere la notizia che l’Epirb, in sostanza un sistema installato nel Bright, la tua barca a vela, la nostra barca a vela, no, quella che era più di una barca a vela per noi, un essere che ci aveva traghettati in un altro mondo attraversando l’Oceano intero, l’Atlantico, solo quattro mesi prima, aveva lanciato un allarme. Un allarme che parte solo se tocca l’acqua. Un allarme durato pochi istanti. Poi più nulla. Abbiamo sperato, pregato forte, atteso. Ma nulla.

E siamo ancora qui, nel nulla delle domande, dei sospetti, dell’incredulità. E nell’impotenza. Nella resa alla Vita, che nei sogni a volte ti vedo Oceano, a te, e cielo stellato, ma non ancora all’ingiustizia di non sapere com’è successo, che la barca è sparita così e voi pure.

Mi langue il cuore. Allora ti scrivo, dai. Ti dedico quel racconto, che la profondità del nostro viaggio sconvolgente – e all’andata e al ritorno – non mi ha permesso di fare prima di quasi un anno e mezzo dalla partenza.

Sono le due. Non so cominciare.

Quando penso a quell’Oceano infinito io mi sento sopraffare.

Foto: Daniel Buffet

Sopravvissuta alle rivolte degli Ugonotti, alla Rivoluzione Francese, a Napoleone, alla Seconda Guerra Mondiale, Notre-Dame de Paris è bruciata: 1163-2019.

Io non ci sto capendo nulla.

Gli europei piangono l’arte e la bellezza.

I cristiani il cristianesimo e la spiritualità.

Gli esoterici pensano a un attacco maligno al femminile sacro.

Un cittadino francese ha detto che Parigi è stata decapitata.

– È curioso confondere il cuore con la testa, mi dico.

È possibile che sia un annuncio. E se lo fosse, di qualcosa di decisamente importante.

Di certo all’Europa, che a tanta parte del mondo ha fatto spesso da esempio trascinatore, la trasformazione è necessaria.

Mi ascolto e non sono agitata, non lo sono. Sono calma. Sin dalle prime apocalittiche immagini. Il fatto è che, anche se ci saranno tutte le spiegazioni tecniche del mondo, ho come la sensazione che una gigantessa del genere possa bruciare solo per sua scelta, e qualcosa in me si affida alla sua eterna saggezza.

Ricordo bene la mia prima volta a Parigi, ero piccola. Ricordo bene il primo sguardo di Notre-Dame, lei a me. Mi guardava da dentro a fuori – come mi pare facesse ieri sera, da quel suo terzo occhio infuocato.

Mi provocava, domandava se davvero avessi l’audacia di entrare. E io le chiedevo se ne avevo davvero il permesso. Per trovare coraggio, cercavo la piastrella magica da cui includerla completamente nel mio sguardo. Sarebbe stato un primo passo. La trovai. Illusa. Da lì, la sua lingua di pietra mi sembrò ancora più ardita. Forse era davvero più opportuno soffermarsi su un dettaglio, uno per incarnazione.

Osservavo questo trionfo di simboli che non so se qualcuno abbia mai del tutto compreso, e però avevo una sensazione: la completezza. C’erano angeli e demoni, luci e ombre. Il piombo e l’oro, e l’ineluttabile rubino della trasformazione.

E poi dentro. Il freddo. I colori del rosone. Le altezze. La testa che gira, verso l’alto. Tanto spazio.

Anche nelle successive visite a Notre-Dame, durante la mia vita, quelle impressioni di bambina non sono cambiate.

Non mi è mai parsa un santuario cristiano, non solo. Mi è parsa più un luogo vero e proprio, e un’enciclopedia della tradizione insieme. Di lei si legge che è “sito delle funzioni più solenni”, “tempio del simbolismo alchimista”, “rifugio dei perseguitati”, persino “ospedale”, e tanto, tanto altro.

Come suggerivano le sue grandi porte misteriose, e come diceva Victor Hugo, Nostra Signora è soprattutto un’eroina. Anche oggi dicono che la struttura sia ancora là. Chissà se risorgerà.

Intanto muore, e con lei un sistema di valori, mi suggerisce qualcuno. È una madre che si sacrifica per chiedere uno stravolgimento, dice qualcun’altro. Ci lascia in eredità un imperativo bisogno di ritrovarsi uomini e donne d’Europa per ricostruire una certa idea di umanità, aggiungono ancora.

C’era una misteriosa dedica sul transetto sud di Notre-Dame, «Anno Domini MCCLVII mense Februario idus secondo hoc fui inceptum Christis genitus honore kallensi lathomo vivente Johanne Magistra», la cui traduzione letterale è «Nell’anno del Signore 1257, il secondo giorno delle idi di Febbraio, quest’edificio è stato dedicato alla Madre di Dio da Mastro Jean, il cavapietre di Chelles». Si legge però nei siti degli esperti di cabala fonetica che a loro volta queste parole ne simboleggiano altre. Il che porterebbe a questo messaggio: «A mezzogiorno pesa e misura (la materia prima). Purifica e separa. Consacra il crogiolo generatore, libera con prudenza lo spirito imprigionato nella materia. Vivificalo con il fuoco e (tramite lui) giungi alla Grande Natura».

L’ho scoperto oggi, leggendo un po’ di questa Grande Madre, che pensi di conoscere ma è inconoscibile, e a porle attenzione scopri sempre qualcosa che non sapevi.

Sento il cuore dell’Europa che collassa, il cuore del Vecchio Mondo. E anche se fa così male, sono calma.

Se la testa non ascolta, il cuore brucia. E quasi provo sollievo.

Foto ap per Repubblica

Genius loci, si diceva.

Sono stata invitata a “Make the change”, un workshop organizzato da Monica Calcagno dell’Università Ca’ Foscari di Venezia e Joerg Metelman dell’Università di San Gallo, in Svizzera, con Bjorn Muller.

Il tema era “la Mestre che vorrei”. Mestre è la città in cui sono cresciuta, come moltissimi veneziani della mia e di altre generazioni. “Gli anfibi”, li chiamo io. Un popolo di gente che si sente di due città contemporaneamente. Molti anfibi a dire il vero continuano a sentirsi di Venezia, anche se hanno trascorso la maggior parte della loro vita in Terraferma (così si chiama il territorio una volta usciti dalle isole che costituiscono Venezia centro). E’ più facile, “sentirsi” veneziani. Venezia è più bella, più importante, più famosa. Mestre non è nulla. E’ la figlia non riconosciuta. Questo è ciò che molti, moltissimi pensano e continuano a pensare, abbattendosi, oramai arresi alla mancanza di un’identità e a una gara persa in partenza.

Se da un lato non ho mai capito questa competizione, dall’altro non ho mai pensato che Mestre manchi d’identità. Nessuno ancora – per il momento – ha portato fino in fondo il compito di studiare e approfondire, questa identità, né di rendere consapevoli città e abitanti dei significati già presenti e del loro potenziale contemporaneo, culturale, sociale ed economico.

Il gruppo di lavoro con cui ho collaborato ragionava sulla sfida di creare nel bellissimo Forte Marghera spazi di produzione e condivisione culturale. Il mio contributo è consistito nel riportare l’attenzione, come faccio da qualche tempo, sulla necessità di conoscere il genius loci – in questo caso di quella particolare area di Mestre – prima di proporre visioni sganciate dalla sua realtà ed energia. E così vorrei facessimo per tutti i forti, i canali, i parchi, le strade, le piazze, i palazzi.

In epoca contemporanea “genius loci” è un’espressione adottata in architettura per individuare un approccio allo studio dell’ambiente come interazione di luogo e identità e tradotto concretamente come l’insieme delle caratteristiche paesaggistiche, architettoniche, economiche, socio-culturali, comunicative, di linguaggio e di comportamenti e abitudini che contraddistinguono un luogo, un ambiente, una città.

Gli antichi romani ci vedevano lungo, e con il genius loci – che percepivano come una vera e propria presenza legata a un luogo fisico –  sapevano che si deve scendere a patti, se in quel luogo s’intende abitare. Se per tante città è cosa dimenticata, per Mestre è come se l’informazione non fosse mai stata integrata.

Con queste premesse ho ideato “The 2 performers – Dell’unità di corpo e anima”, di cui questo fine settimana si concluderà il primo anno di ricerca, dedicato a pulire lo sguardo dei venti performer che hanno lavorato con me da abitudini mentali e pregiudizi che inefficiano lo sguardo sul corpo (gli aspetti materiali della città) e l’ascolto dell’anima (il genio della città), sguardo a cui ci dedicheremo approfonditamente l’anno prossimo.

Ho accettato con entusiasmo l’invito, ho goduto dell’approccio e degli strumenti creativi proposti da Joerg Metelman, ho potuto verificare che il tema del risveglio dell’identità della città è attenzione condivisa, la motivazione dei cittadini necessaria, il bisogno di un network concreto e di un coordinamento delle azioni pure. Che c’è speranza, che la strada è lunga, che molti sono pronti a dare il proprio contributo. Concreto.

Io il genio l’ho iniziato a sentire. Ma per ora non posso dire di più.

Ci sarà un tempo in cui parleremo con l’arte. E andremo a ri-conoscerla, questa figliastra.

Nascere. Gestare e nascere. Sono nata il tredicesimo giorno di Primavera.

Recentemente ho incontrato un’amica da poco divenuta madre. Mi ha parlato del suo parto complesso, di una nascita maestra, maestra di umiltà, di un figlio che, sin dal primo giorno, si fa manifestazione della potenza della vita che ti sconquassa i piani e se la ride di ogni forma di controllo.

Quindi metto l’intenzione, qui dentro, di raccontare, di tanto in tanto le idee, gli incontri, i viaggi, le esperienze, qualcosa che poi magari diventerà arte, o lo è diventato. E poi mi arrenderò a seguire il flusso di ciò che accade, per quanto possibile.

Un augurio, quello sì: di farmi accompagnare dalla scrittura, ancora una volta, in una forma semplice, come di pensiero che fluisce.

Benvenuti.